AS CALANDRAS

Ye una traza de predezir o tiempo. Dende o 13 dica o 24 de Diziembre, cada diya represienta un mes de l´año nuebo. U sia...o 13 ye Chinero, o 14 Febrero...y asina ta o 24 que ye diziembre. O 25 Nabidá, no bi-ha predizión y o 26 se torna ta atrás y encara ye tamién diziembre y se comenzipia pero cara ta atrás u sia...o 27 ye Nobiembre, o 28 Otubre y asina dica o 6 de chinero que predize ixe mes, y rematan as calandras.
De a mezcla de l´orache que a feito os dos días que represientan cada mes, se fará una predizión de tiempo ta l´añada benién.
Bi-ha que apuntar por lo menos tres bezes: de maitins, n´a mediodiada y de tardes, o tiempo que fa, si fa sol, nuble, pleber u nebar y si fa frío, aire, borrasquea calma, abonanza, chelera u sol. Astí, por enzima enzima, fer güen tiempo ye fer sol, y malo pleber, nebar u muito aire.
Yo he comenzipiau a apuntar o tiempo, y uey puedo dezir que a bariedá ye gran. Ha feito cuasi de tot.
As calandras son proú güenas, esperemos que sian "zerteras".

CARNE DE MEMBRILLO

Fer carne de membrillo en casa no amaga muita sapenzia. Se prezisa membrillos "ecolochicos", vamos, de o tuyo güerto u de uno de confianza, sin sulfatos. Azucal, agua fria, fuego ta cozer y pazenzia.
Se esfregan os membrillos con un trapo ta escoscar a borra, pero sin pelalos. Se fan a trozos chicotes, dimpués de sacales o corazón y as semientes. Se ponen en una caserola fonda y se les echa agua fria,chusto a ran, se deixan bullir mas u menos una ora. Dica que s´ablandan. Se pasan por o pasapuré y se les añade l´azucal - atra tanta que fruta- dimpués se tornan a bullir una meya ora más u menos remenando contino ta que no se apegue ni se sumarre. Parando cudiau que no te surta ta as mans, pos abrasa una miqueta. Dimpués se echa denzima de un trapo u colador ta que s´en baya l´augua que le podese quedar,unos bente menutos. Antes de enfriase de todo, se zapuca en o molde que queramos, y dimpués de frío, se desmolda pasando o cuchillo por alredor.
y... que tos faya güen prebo!.

Uey sentiba en o parte de notizias, atra presona enberenada de chintar fongos berenosos.
Ye o cuento u falordia, de toz os agüerros, unos que han iú a replegar fongos con angluzia y sin saper cuasi cosa.
No me cansaré de dezir que con as cosas de chintar no se chuega. Que si no podemos ir con un esperto, no repleguemos cosa, que admiremos os fongos, les fayamos fotos, y los deixemos ta que fiemen o monte u se los coma un caragol.
Estiaño o sequero cuasi nos deixa sin fongos y sin espantos, pero a la fin ha abiú enberenamiento. Que no pase de astí. Que nos conzienzemos de no probar o que no conozemos y esfrutemos a Naturaleza con responsabilidá.

AGÜERRO

L´agüerro ye como a primabera pero cambeando os berdes por os royos, y toz os amarillencos. Os escarroneros, aziróns y zereseras royos; os tremos y chopos, amariellos. Os caixigos más pardos cargaús de glans ta os chabalíns. As gabarderas, os cardoneros y os artos plenos de lulos royos ta os paixaricos. A nieú s´asoma por as puntas: os Treserols, a Breca u Cotiella, pero encara no s´atribe a baixar.
Ye a sinfonía de os colórs de a sanmigalada. No bi- ha prou ta esplicalo ni con internet. Ubrir os güellos anchos bataleros y replegar o discurso de ixe azirón chicorrón en una inmensidá de caixigos... o tobo que ye un montón de fuellas en un praú u o rudio de a Zinqueta en os congostos...
Tornará o Zierzo chelaú, a boira,as cheladas, pero encara ye...agüerro.

Poesía y mosica.

May, mirame as mans;
as trayo buedas, lasas d´ amar.
Son dos alas
d´un viello pardal
que no puede
sisquiera volar.

May, mirame os güellos,
n´o cielo perdíus
n´un fondo silencio...
Son dos purnas
chitadas d´o fuego
que no alumbran
ni matan o chelo.

May, mirame l´alma
aflamada de sete,
enxuta d´esperanza...
Ye un campo labraú
an no i- crexen qu´allagas
que punchan a vida
dica que la matan.

Mai, mirame a yo
¿me reconoxes, may?
Fué o tuyo ninón...
Uey só un home
que no sé como só.
May, ¿me reconoxes?
¡¡MAY, ¿ni sisquiera tu?!!

Anchel Conte. "No deixez morir a mía voz". El Bardo. Barcelona 1972.

O LINGÜISTA DE OS PIRINEOS

Un choben de Cataluña con debanpasaús en Sobrarbe, contauta con yo, me diz que ta introduzise una miqueta en l´aragonés ye rechirando bella cosa de Saroïhandy.

Jean Joseph Saroïhandy, por o que yo sé, un lingüista de orichen vasco- francés que os zagueros años de o siglo XIX besitó muitos lugars de Sobrarbe, prenzipalmente de a Bal de Bió,
Valle de Vió u Ballibió, fendo encuestas lingúisticas y replegando muestras de cuentos u literatura de "transmisión oral" .
Os manuscritos de ixe estudioso de l´aragonés, yeran en Burdeos. Fa diez añadas, u más, n´o berano estió con yo en a mia casa, Chabier Tomás, que treballaba en o suyo libro "el aragonés del Biello Sobrarbe" n´una de as muitas charradas, me dizió que eban refitoliau en ixos manuscritos, con Chusé Raúl Usón.
A baba se me cayeba ascuitando o que deziba de l´aragonés de ixos tiempos, de a pureza de as construzións que no han tornaú a emplegase si que ta os quefers cutianos, y con a chen de o lugar.
Ye por ixo por o que he quiesto fer ixa referenzia, en iste cuaderno de retallos, allora se clama blog, que solo quereba ser de as mias faziendas cutianas.
A yo me paez como Lucien Briet, en atro terreno, pero a fabla no entra por os güellos como a fotografia. Encara o treballar por l´aragonés no ye "prioritario", semos toz nusatros os que l´hemos de fer impreszindible.

ARNALS, ABELLETAS, MIEL Y ROBILLO...

L´arnal, os xambres, as arnas de caña rebozadas de bueña de baca y buro, o dia de cortar as arnas, as fizaduras, as bazías con bresca, as farteras de miel, ixa miqueta de amargor de o robillo, la ulor de o fumo... son mas que palabras, son faziendas, y recuerdos de ninona. Cada palabra de ixas ye cuasi una pachina de o libro de a mía infanzia.
Dimpués, cambiemos as arnas biellas de caña por arnas mudernas, y al prenzipiar a leyer libros, paremos cuenta de a nuestra inoranzia, y a curiosidá nos empuchó a estudiar, a fer fotos, a ir a bier as abelletas y aprender de a suya organizazión, de l´ instinto de perfeuta armonía con a naturaleza.
Achuntando as fotos, o fotografo-abellero, os conozimientos de as arnas antiguas, a casa de Turismo Rural y a caseta ta podelas alufrar sin que s´aperziban de cosa; ye o que clamamos mis amigas las abejas-mis amigas as abelletas.
En A Torrozilla, en un local de Casa Lanau, y en un arnal en un campo de tremonzillos, trobarez un puesto ta charrar de abelletas, fer belas, rechirar a tradizión de os arnaleros...
Ye una posibilidá de aprender disfrutando en a naturaleza con un paisache de luxo.

TRILLANDO EN COLUNGO; NOMBRES EN ARAGONES.

Ayer, o zaguero diya de chulio, en Colungo, feban a fiesta de a trilla. De maitins, eban paraú a pallada, eban chuniú dos machos y con o ruello y o trillo de zilindros, yeran dando bueltas,y sotobando con as forcas,"mantornar". Dimpués salió o trillo de pedreñas ixa "joya" antropolochica que nusatros guardamos en o patio como si fuese, y prou que lo ye, un ruello d´oro.
Yo, como muitos atros de os que yeran astí, encara nos acordamos de a trilla en as eras, de abentar en os abentals, y toz ixos quefers que os nuestros debán- pasaús eban de pasar, ta replegar o trigo, y podese comer o "pan de cada dia".
O que quiera polbo que baixe ta la era. Deziba o dicho, y prou que ye berdá. O polbo, as risclas, o palluzo... as esbolutadas en a palla, rasclar, retabillar, ir en o trillo; treballos feitos de ninóns entre o chuego y l´aduya.
En Colungo han feito de ixe ricuerdo una fiesta: As sopas de pan, as farinetas, as magras con tomate, y a suya alegría, ye o que os bezinos de Colungo nos han daú, y con ixo nos han emozionau a os grans, y les han amostraú a os ninóns os tiempos en que te comebas o que te sabebas fer criar, y os trastes ta treballar teneban sello artesano y nombre n´ aragonés.
Ah, larga bida y ganas de treballar ta ixas chens, que amostrando a cultura, repleguemos a nuestra identidá.

O PAÍS DE AS FALORDIAS DE NUNCA REMATAR

Yera una bez... o país de as falordias que nunca rematan; falordias por aquí... falordias por astí... falordias por ixe atro puesto, falordias,falordias,falordias; y cosa más...
Una cosa ye de ninóns, cuan se pide una y atra bez o mismo cuento u falordia, y atra que de gran
te quieran fer tragar os ruellos de molino como si de chiquetas olibas se tratase.
Fa unos diyas que no me sentaba a escribir; no yera desaparezida no, ye que no m´en podeba apañar.
En iste tiempo, emos atros conzellos (anque me paez que son os de siempre), baixón as nabatas,
y una chen sale ta as plazas con as tiendas de campaña y as suyas propuestas. Semos fartos de parolas buedas, de marinetas que deixan beyer os filos, mientras se unflan de tót, ziegos ta as nuestras nezesidaz, amagadas debaixo de a suya fartera.
Y renegar y chilar y apataquiar balen de poco, pero encara se pué prexinar que si son proús os que lo demandan...
Yo solo puedo deziles a ixas chens y a yo misma, que as cosas nunca han siu fazils, prou de fatezas, o poco que s´ha puesto conseguir ha siu con luita, clamando a chustizia no pas a compasión ni caridá.
Siento una gran alegría astí aentro, perque dimpués de os atropellos por os que imos pasaú encara sapemos chuntanos y con educazión pedir: "cosas absolutamente razonables".

FABLA CHICOTA

Escrito publicado en la última revista Monte Perdido. Nº 56 primavera 2011:

FABLA CHICOTA

“Vivimos en un lugar determinado, pero habitamos otros lugares.
Yo vivo en Lisboa, pero habitar, habitar, habito en aquello que sería - o es – la aldea. No se trata sin embargo de esta aldea, sino de la aldea de mi recuerdo”.
José Saramago.


Un diya, ya fa unos cuantos años, n´una clase en l´Instituto de l´Ainsa, un profesor nos carrañó por inos-ne a chugar en cuenta d´ir ta clases d´ aragonés. Y con cariño, nos dizió que de nusatros pendeba que l´aragonés no s´amortase. Ixo, paizeba no tener sentiu, en a soziedá de os 70 en Sobrarbe, en a que estudiar yera ta ser “más” que os nuestros pais y yayos, y esnabesar d´ astí o prenzipal ochetibo.
Tardé a replegar l´intrés d´ ixe profesor ta integranos, ta que sabesenos apreziar o nuestro, fendo surtir de ixas purnas una claridá interior ta aduya-nos a triar en a “jarzia”que nos aflama.
Encara remero ixe diya, o que yo salié ta a pizarra a escribir por primera bez: caixigo, buxo, ruxiar, farina, fongo, fumo... cuasi no podeba teneme y o corazón se m´en saliba de o pecho. Ixe ombre, o mayestro mas quiesto por toz, charraba como yayo, y yo no solo yera escribiendo, amás as palabras me resonaban por as orellas como mosica. Fendo de ixa clase, cualcosa no solo familiar, tamién intima. Una sensazión que m´acompaña siempre, como cuasi tot en a mía bida; azeto y dulze.
A emozión y a carraña, chuntas y cusi cuasi, parellas. Cuan he quiesto escribir en castellano, me saliba l´ aragonés, y cuan quereba charrar en aragonés m´aperzibiba de que no ye que siga chicota a fabla, ye que no la conozco cuasi. Que as trazas d´escribir, as de pensar y comunicase, son en castellano.
Leyeba l´atro diya o libro de Severino Pallaruelo “ O transgresor piadoso” y paizeba que una luz se me enzendeba en o tozuelo, deziba tot ixo que yo eba pensaú tantas bezes, de unas trazas graficas y plateras; que si bas a buscar ta l´alazena de o castellano trobas una ozena de palabras ta expresar o mismo, y te beis loco ta troba-ne dos, cuan quies escribir n´ aragonés.
Con ixo y con tot, dezir fumo, naballa, branquilera... ye atra cosa; como come-te os tomates que t´as feito criar, os güegos de as tuyas gallinas u calentate en o tuyo fogaril. Ye a calor de o familiar, o cutiano, cosirar l´ infanzia. A infanzia que nos “ habita”.Yo tamién me creigo que a mia aldea “ me habita a yo”.
En ixe espazio, n´ ixa calliza que nos trabiesa o corazón; a nuestra fabla ye como a luz de n relampado que deixa biyer un inte, con a suya resplandor, plenos de brillo, os trastes de o nuestro primer cuarto, y encara os que, pasando o tiempo, imos alzaú en a falsa. Y “ poquetas” y “chiquetas” palabras balen ta fenos beyer as mas grans cambras y fenos sentir os más grans sentimientos.

TRADUZIR NO YE O MIO QUEFER PERO....

Un amigo me manda iste chicote escrito ta traduzilo y me resulta asina:

Iste año 2011 remeramos diez añadas d´a naxedura de SOA-STA
Semos un ligallo sindical choben en o que respeuta a os prenzipios politico- sindicals que nos orientan, pero no, respeuto a la luita por una soziedá aragonesa chusta, libre y goyosa que nos alenta.
Semos treballadórs y treballaderas, semos lugar, semos astí, sabedors de que l´Aragón sozialista que proposamos nomás será posible con a bitoria de as clases treballadoras y os lugárs de tot o mundo denzima de o mundializaú y trazero capitalismo.
Fito a Fito ta os embelecos de os fachendosos, l´internazinalismo de as clases treballaderas y lugárs de o mundo.
Fito a fito ta l´igualazión politica, d´erenzio, militar... de os fachendosos, a luita por a liberazión nazional y sozial de a clase treballadera.
En frente a unas trazas de fer tresañadas, inchustas, t´apretar, ande os sentíus se fan jarzia, como ye o capitalismo, unas trazas de fer sozialistas, pazifistas, parellanas, libres y d´alcuerdo
con a Naturaleza.

A FERIA D´A TRUFA

A trufa ye un nombre que engarchola astí en o tozuelo de una chenerazión, un rebozo cuasi mitico. No se sabeba a razón, pero yeran mui caras, cuasi como l´oro. Os labradórs no se podeban creyer que una cosa chicota, fiera y que pudiba tan fuerte, podese esbarafundiar a os compradórs de ixas trazas. Uno agudo y que entre semana se cazaba unas trufas, el lunes en o mercaú de Graus l´en sacaban de as mans, y le daban un montón de dineros, más que por ganau u atras cosas ta minchar. Yera, por o menos chocante, que no balese cuasi cosa o tozino de matar, os pollos no los comprasen, dengún querese crabitos, pero benisen denoche ta Graus u ta l´Ainsa a llebase as trufas. Fendo proú incomprensible l´angluzia y a noturnidá.

En aragonés as patatas son trunfas. Y as trufas muita chen tamién las clamaba trunfas, anque a patatas se paezen poco.

Pasó dos u tres decadas con ixa "caza " de trufas y as riñas de os truferos que se dibidiban o monte sin contar cuasi nunca con a propiedá de a tierra. Un diya l´amo de un trozo de caixigos u carrascas, con pedregals y aliagas, bieba un ombre con un can fendo gambadas por as espelungas y de cuando en cuando rechirando as piedras; fendo de mirar trufas, una atibidá amagada, de a que cuasi cosa se sabeba.

Presonalmén, tamién lo bi-eba de ixas trazas, y no m´eba parau a pensar, que son fongos que ban parellanos ta as benas de os caixigos u carrascas y que se podeban plantar y apañar, bendelas a plena luz, y poner en os muitos guisos y no solo en o pollo y en os güegos.

Una feria como a de ayer en L´Ainsa, aduya a bier si nos aperzibimos de os tresoros que bi-ha por istas tierras, y a sacales partiu, ta que apañen una miqueta as trazas de bibir en os lugárs, en bez de inos-ne a bender as trufas, que biengan a comeselas t´aquí; que tamién sapemos cociniar.

FERIAS, FERIETAS Y TRATANTES.

Ya semos en febrero, o mes mas curto de l´año, de ferias, y muitos años carnabals. Est´añada os carnabals son mas tarde, diz que as lunas ban atrasadas.
A ferieta, ha siu mas que ixo, gran feria. Muita chen y muitas cosas ta chintar; pans, quesos, lamins, caldo de gallina de o Sobrarbe en un fogaril en medio a plaza. Semientes ta o güerto, flórs, carrascas y caixigos, animals de razas sobrarbesas, charradas... A plaza de L´Ainsa y o Castillo, tornan a ser cuasi como fa cuarenta u zinquenta añadas y a chen torna a benir, ta una gambada obligada, como as romerías en os lugárs.
Tamién bi-eba trufas; ixa trunfa salbachina que dimpués aprendié que yera un fongo. De ninona pensaba que yera una cosa cuasi clandestina. Bi- eba muitos truferos pero cuasi nunca bide una trufa. No se charraba de ixo, bella bez se sentiba en una comesazión como si estase un tresoro; de o cara que yera, de o escamallo pa trobala. A yo no me feba goyo, y a ulor me chitaba ta atrás. Ya yera gran, cuando se empezo a sentir charrar de as trufas como de cualsiquiera espezia mui apreziada, pero sin bruxeria, ixe diya perdió ta yo muito de a suya balura.
Una espezie umana que antes se bi-eba y agora no se bei, ye o tratante de ganaú. Os tratantes de agora, no ban ta as ferias, han cambeau de aspeuto, han mas "glamour" pero o fumarro puro, as trazas de plantase, as pintas de sobrau, como si te perdonase a bida, con ixa comesazión mitá intrés y mitá simpleza...
yo cuento que ye un espezimen reconoxible encara, pero no en as ferias, ni charrando de animals...
¿ye u no ye berdá?.

DE MATAZILLA

Ta S. Antón de Chinero, mitá pallar, mitá granero y o tozino entero. A zaguera parte de o dicho ye berdá en a Torrozilla, u Latorrecilla, en casa Olibera que son de matazilla; treballando cuasi toz os de o lugar, como si estase un bezinal.
Muito se ha escrito de a matazilla u matacía, yo tamién dizié, ya fa años de ixo, que ye a fiesta gastronomica mas gran, y que s´achuntan a tradizión, y as trazas de chintar, en un achunte perfeuto.
Tortetas, morzillas, ensundias, pernils, butifarras, empanas, ensundias, longanizas...son as partituras de una sinfonía, que con o güerto y poco mas, se clamaba: alimentase sabiendo o qué comebas. Yeran atros tiempos...
Uey quiero fer un chiquet omenache a ixas chens que encara aguantan bibas ixas trazas de fer as cosas; sin prisas, por o plazer de comete o que tú te has fecho criar: Me paez mui intresán que l´aprendan os que l´han de seguir fendo. Que lo beigan y os ninóns y ninonas, ya lo replegarán.
Muitas añadas y muitas ganas de treballar ta : Antonio, Pilar, Purita, Vicenta, Nacho, Jorge, Reyes, Carlos, Benito, Mar, Claudia, Nerea, Victoria....etc.etc.

Perbibir dimpués de Nabidá.

A cualsiquiera le pue paizer que torna de una tronada; a Nabidá, Cabo d´año y os Reis, fan a más gran conzentrazión de runións, farteras y birollas.

Tamién ye berdá que en estos lugárs, encara se pasa de o gasto, bi-ha muitas cosas de casa, y nos achuntamos con os familliars, bezinos y amigos como dinantes, como siempre. A yo me paez, o que fa diyas me ha paiziu; que en as ziudáz, en a televisión y por astí, esnabiesa a bida y en estos lugárs, se ba chino-chano. Como si mientras yo bibo, grabasen una pelicula astí difuera.

Siempre ixa esquizofrenia, o contraste de dos mundos.

Tiengo un amigo que diz que ande son os bancos, no bi-ha bida tradizional, ni paz, ni tranquilidá. Y si que ye berdá, y agora mas que nunca. Semos en o capitalismo y os dineros mandan. Pero en a Torrozilla encara te trobas a un bezino que quiere que l´aduyes a puyar a tronca de Nabidá ta o fogaril, una yaya que conoze as lillas, y nos achuntamos toz os bezinos a beyer entrar l´año con una foguera. Tot ixo no ha mica de "glamour" ni "coloca", pero ye de sano...

Y agora os santos barbudos: San Beturián, San Antón, San Bizién, San Blas... no ye repasar o santo oral, son as fogueras. As borinas u birollas de l´ibierno, as trazas de zorrupiar, de ablandar os chelos y espantar as penas.

Antizipo de os carnabals que por cierto, iste año son prou tarde.